送你一个笑

田晋裕

她来了。

他要走了。

她从很远的地方来。那是个一比十万的地图上也难找到的小山村。

他要到很远的地方去。那地方在南面，最南面。一直走到看见“中国”两字的界碑为止。

连队的家属很多。“哎呀，凑合点吧，实在没办法，这几天房子太紧张了。”指导员感到委屈了她。

寒喧了一阵，指导员走了。房间里留下了他和她。

心中有无数的话，却都没有说。只是客气。因为同屋还有一对与他们一样身份的恋人。

“屋里挺闷热的，外面透透风吧？”他忘了是初冬时节，也忘了自己还披着大衣。

“走吧。”她顺从。

他和她找到了自己的天地。月亮挺圆的，只是有点朦胧。

“冷吗？来，披上。”他脱下大衣披在了她身上。

“不冷。”她虽然这样说，却没有阻挡。

“那里很怕吧？”她想到了南面。

“还不知道。”

“你当兵以前娘说啥来着？偏不听。偏要来。偏要报个属马的。也怨我，没给你出好点子，让你报大了个属相。现在后悔了吧？”她责备他，也在责备自己。

“我才不后悔哩！”他很固执。

“你不后悔，家里可抓瞎了。那辆‘东风’都快一年了，没人开。娃们在上面捉迷藏。都快成废铁了。照样交养路费。爹也没能耐了，镇上那个饭店只好包给旁人。自己干，没人手，净赔。”她喃喃地说。

“我知道。爹来信说的。”他低着头。

“你不能留守吗？”

“废话！现在是啥时候？谁愿留守？没出息的才想留守。让人看不起。”他第一次在她面前怒了，“你害怕了？”

“鬼话！谁怕了？”接着是一阵沉默。她眼睛里闪着两颗晶莹的泪珠。珠子里还有月亮。停了会，又说，“谁怕了？不要没良心，当初要不是我给你出那个点子，你能这样神气？”这会儿轮到她怒了。

“我不是那意思。”他有点不知所措了。

大概她感到这样说话不好，又软了。声音很小：“谁不盼你当英雄，我是怕……”她不说了。她盼他成为胸戴军功章的英雄。她怕他成为名字后面带那两个字的英雄。

“没事，我们处于绝对优势，胜利在握。”他用上了指导员搞发动教育时的那句话。

“反正枪子不长眼。”

“那当然了。”

“反正小心没大差。”

“那当然了。”

“反正我知道你弄啥也马虎。”

“那……也不能这么说。”

“明天给我买张车票。”

“就走吗？”他感到突然。

“就走。”她似乎很平静，“我住多了，你整天想我，为我。哪有心思训练？练不好会吃亏的。一心不能二用。”

他突然觉得她比在家里时少了一种什么。一种笑。一种对他才能有的少女羞涩的笑，那两个深深的酒窝可迷人了。

“别老板着个脸，一天没见你笑。”他说。

“笑不出来。”她说。

第二晚上。十点。站台。281次。灯光很亮，只是有点刺眼。月亮也很明，只是不太圆。

7号车厢。第三个窗口。玻璃是推上去的。她朝下面看。他往上面望。

“回去吧，会凉着的。”她说这话时，声音有点异样。

“嗯”他答应了，却不走。

“到了前面就给我来个信。”

“嗯。”

“回去吧。”她又催他。

“嗯。”他还是不动。

开车铃响了。她突然想起了他的一句话：“别老板着个脸，一天没见你笑。”她想满足他。应该最后给他一个甜美的笑。于是她笑了。可眼睛不听使唤。两串断线的泪珠弹在了车窗外，落在站台的水泥砖上。一颗，两颗，…….碎了。

他也想对她一笑。不知咋的，鼻子却阵阵发酸。眼中的两汪水硬要往外涌。他赶紧走了几步。没赶上。

她走了。回那个来时的地方……

他也要走了。要到最南面去。一直起到看见“中国”两字的界碑为止……

这不是小说，没有虚构，是真事。

她：盖振莲，太行山深处那个小山村里的一位农家姑娘。

他：李江文，某部一连一名赴前线的战士。