人生没有单行道

张国明

 

   葛京力平-----直觉上,这个名字似乎有点故作高深之嫌。

              ----摘自战地日记

在一位战地女党员典雅的小屋里再次遇见他,分明看出他局促不安、满脸尬色;作为客人,他显然是被生拉死拽来的。他个头不高,相貌也缺乏英俊、潇洒的风度,但魅力何在呢?

             ----又摘

回溯1986年。一段思想阵痛和观念蜕变的艰难历程。

青年层,特别是大学生层,以“个性”、“自由”、“自我”至极的时髦思潮,由崇尚“自我设计”、由悲叹“路越走越窄”、由津津乐道“人的本质是自私的”,无可幸免地导致出另一个极端---“自我价值”的畸形发展和“恶性膨胀”。

解放军第二医科大学86届毕业生们,正是从伊甸园走向人生十字路口的严峻时刻,有人徘徊了,有人茫然了,有人迷途了……..葛京力平,这个极普通的名字,理应从《毕业分配公布表》上,溅起一连串敬佩与赞誉的目光,却淹没在不解与轻蔑的讥笑和非议中。

我们的主人公,是个早产儿啊----

 

阵痛:对于一只盲目航行的船来说,所有方向的

风都是逆风。(赫伯特)世上比被人议论更糟糕的

事情只有一桩,那就是根本没有人议论你。(王尔德)

 

十七岁,充满幻想、生长野心的年龄。葛京力平几乎是揣着一颗不知天高地厚、不知人生艰难的心,跻身高等学府的。

上海—陌生而神秘的城市,对他的诱惑力,甚至超过将迁就他的医学皇宫。

他得意。但仅仅得意了一天,同党们纷纷“亮相”后,他敏感地发现:全班、乃至全校的学生,都是重点中学的高才生,唯独自己,参加高考的前三个月还常受老师的白眼。

这个发现严重挫伤了他的自尊心。

小葛成了丑小鸭。他的名字,在学校那条幽静的林荫路上,被苛刻的同学们咀嚼成“筋平”(意为事业线平庸),讥笑他为闯进大观园的刘老太。

但是,仅仅一个月后,他敏捷的思路、开阔的眼界,便惊诧四座,使慧眼的教授们对他另眼相看了。教授们发现:这个不善言谈、从东北来的学生,特别喜欢去图书楼,特别喜欢探讨些课本外的问题。五年之久的智力马拉松赛,葛京力平压倒众芳,一路领先;毕业分配是见分晓的时刻,小葛理应毫不费力地摘取桂冠,成为近千名竞争者中的佼佼者---留校当助教,但一则俗不可耐的流言,激愤了他深埋了骨子里的清高与倔强,一只鼓风扬帆的般改变了航线----

葛京力平不能容忍那些议论对自己人格的轻视和诬蔑。什么“今年的留样生,必须与教研室的老姑娘轧朋友”啦,什么“留样生不取决于教授的赏识,而取决于“红娘”的偏爱啦,更有什么“某某对葛京力平有意思”啦…..谁都明白这些议论来源于妒嫉与下流,但葛京力平较真了,亮出令人意外的红牌:不留上海!

辅导老师不干,爱才的教授们不干,在外事部门当翻译、颇有活动能力的哥哥葛海平不干,但葛京力平主意已定,就象离弓之箭,任众人怎样劝说,他依然是红牌!

亮出红牌是需要勇气的。但不仅仅是勇气,还需要冷静分析、认真权衡---小葛此刻只看重人格!

学校领导百般无奈:“北京医学条件好,也是干事业的理想之地,你去北京吧。”小葛的母亲来信说:“当初给你哥哥取名:海平,意为让他进上海;而给你取名:京力平,意思很清楚---力争进北京!你就遂了妈的愿吧。”

抉择:人生的钟摆永远在两极中摇晃,

幸福也是其中一级,要使钟摆停止在它

的一级上,只能把钟摆折断。(罗曼.罗兰)

眼泪都没处流的人,才是人间最痛苦的人。(柔石)

事业与母爱,对于一个不甘平庸、渴望奉献、感情丰富的人而言,它的砝码是与生命等重的。

一位家在京城、平时对小葛颇有好感的女同学,邀请他晚饭后走走,她很坦率:“京力平,我并不是那种俗气的姑娘,我认为唯有追求才使人生有意义。”

“太对了,唯有追求,执著不懈地追求!”葛京力平五年来第一次认真看她,觉得自己从前有点冷漠无情。知音难觅啊!

“为了事业,去北京吧。”

“为什么?北京与事业并没有必然联系,那种一帆风顺的、靠文凭和资历换来的事业,决不是追求!”

三年以后,等你的知识在全国医科条件最优越的地方得以发挥,等你的才华在全国医学权威最密聚的地方得到承认,我愿意伴你去西藏、新疆。”

葛京力平真失望:“谢谢你邀请我散步。事业是根,而不是花,事业是一种追求。相处五年,你并没有认识我,难怪你在爱情上失败呢。”

他们的分歧十分简单:什么是事业,什么为追求?他们的分歧又十分复杂:怎样面对人生!

葛京力平已经选准目标,他需要理解。小葛相依母亲终究是会理解的---知子莫如母呀。他给吉林某大学的恋人坦露心迹:“我已经决定毕业后去老山前线。我深知,这是追求者最严峻、最艰难、最冒险的选择,却更能品尝到奋斗的甘苦。”

出乎意料,恋人的回信咄咄逼人:“我情愿成为贤妻良母型的女人,但你必须成为事业型的男人!以事业为重吧,你一日三餐的选择实际上是沽名钓誉……”

又是一个“事业牌”红灯。葛京力平回信道:“我有个在老山前线当排长的同学,去解手时踩响了地雷,他抱着那条炸伤的腿暗幸:只要有一条好腿,我依然能站起来。可是,第四天他在手术台上苏醒后,觉察到了自己另一条腿也被截去,立刻绝望地昏厥了,从此他的神智再没有清醒过来……这双因前沿阵地的医疗条件所限、不得不高位截去的腿,我敢断方,当它迈向杀机四伏的战场之前,肯定不认为那是将军之路;那位排长也并没有踩上荣誉,却在解手时踩响了地雷,你能说他追求的不是事业,而是死亡吗?

“排长的职责是带兵打仗,而你是即将获得学士学位的医科大学生。医生的责任是劝告病人不用药或少用药---这是加拿大名医奥斯勒的理论。”

“我现在关心的是,怎样使前线将士少锯一条腿,甚至不锯!”

“你应该珍惜已经掌握的知识,珍惜你的才华…..”

知识和才华是后天培养的,品尝过硝烟战火的人,都能成为名医、长跑健将;唯一使他们丧失这种可能的是,前胸的洞、炸烂的双腿….”

“为了爱情…..”

爱?葛京力平爱了七年,却为爱落泪:可悲的姑娘,可怜的爱情啊!

反思:没有受过创伤的人,才会嘲

笑别人的伤痕!(莎士比亚)台风

的中心是平静的(徐迟)

爱情的线断了,追求理想的路继续延伸----

在同学们为分配去向四处奔走、大耗精力的时候,小葛一头扎进图书馆,从战场医学、心理学、到《战争论》,他博览了八十多本中外书籍,写下了三万余字的思索:

在任何时代,战争对于奋斗者都是一杯烈酒----能咽下这杯烈酒的,唯有强者。

总有一些人离开人群,踏出另一条路;成功是跋涉者的目标,而不是目的。

敢于面对战争的人,才敢于笑对人生!

………..

毕业分配公布了。满面得意之色的同学安慰他:“去前线也不错,可以混个党票。”“或许还能捞枚军功哩…..”

那位自称不俗的女同学在葛京力平的留言簿上,写下了的确不俗的赠言:“得不到的爱情的人,可以成为圣人。”

这些临别“赠言”,包括比这些更刻薄的冷讥热讽,葛京力平全部作为礼品,微笑着“收”下了。对那位恼羞成怒的女士,小葛还彬彬有礼地道:“谢谢你的格言。我相信在前线,它的听众会记住它的作者的。”

然而,葛京力平的伤疤却在隐隐作痛。五年大学生活,他常驻于暖春与热夏之间,现在突然扑入寒冬的怀抱,虽然早有思想准备,那种甜、酸、苦、辣的滋味,对于自尊、敏感的小葛,确实够受的。

值得吗?小葛用同学们问自己的话反问。一方是大城市、爱情和垂手即得的成功;一方是战争、死亡和恋人、朋友的误解。

人生是严峻的,容不得半点冲动和侥幸。

---为毕业生举办的舞会上,葛京力平默默地坐在角落里;这个跳华尔兹、探戈很有几手绝招的“白马王子”,显然被有意识地冷落了,他似乎并没有察觉到这一点,深深地陷入沉思中…..

---有一双女性的目光一直在注意小葛,发现那双紧锁的眉睫渐渐展开,她滑动着舞步走近他:“请吧,也许柔曼的灯色、轻松的舞曲会消除你的烦恼。在这种气氛里,大脑细胞最正常。”

葛京力平慢慢起身,象拨开一条长虫那样,拨开那只“施舍”他怜悯的手,径直朝门外走去。这一刻,小葛坚信自己的追求是勇敢的,脸上溢出自豪和果决。

超越自我:世界上尚且匹这样的马,它可以驮

着你逃开你自己。(高尔基)人生岂不是一个

考验?(《圣经.旧约》)

在摇摇晃晃的闷罐军列里,葛京力平学会了抽烟,虽然以前偶尔也抽两口,充其量是为了增加点男子汉的风度。而厮混在一群兵中间,三天三夜不洗脸、不刷牙,听他们大大咧咧地说脏话,甚至放肆地谈论女人,他觉得自己太书生气了啦---这是一种苍白无力的表现,在战争面前,一切都应该是赤裸裸的,现实只承认真实!他开始一支接一支地抽烟,一大口一大口地往肚里咽,这也是一种“体能锻炼”啊,一种心理强化手段!

踏上被战火烧焦、被炮弹炸烂了的某高地,葛京力平完完全全象个兵了:扛着一箱手榴弹,背着自己的全部“家当”,耳根上还架着一支未点燃的香烟…..

“哥儿们,从哪来?”阵地上的战士没有想到眼前这伙计是他们的军医。

“从团部来,给挪个睡觉的地方。”小葛顺手摸出“大重九”抛给战士们,一派老兵的熟练劲。

但葛京力平真正在阵地上站稳脚根,是一次与兵“干仗”以后。

有天早晨,葛京力平从猫耳洞里“爬”出来,照例活动一下手脚,然后背起水袋,准备下山背洗脸和早饭用水,突然身后一声断喝:“站住!”

一个一开始就对新来的军医特别感兴趣、却寡言少语的老兵拦住他:“你给谁难看?背水的兵有的是,我如果再看到你下山背水,就把你的铺盖卷扔下山去,懂吗?”

葛京力平明白了,这些又苦又累的体力活,战士们不愿意让自己地干:“水,我还要背!因为我和你们一样,是你们中的一员。假如你们不欢迎我,可以把我的铺盖卷扔下山去,不过,药箱主留下,我准备睡在水袋上。”

葛京力平还是去了,他身后又悄悄跟上了两个兵。半山腰,一个兵突然喊着肚子痛,另一个兵接过水袋就跑,葛京力平深深地被他们的真情感动,第一次尝到奋斗之后的甘甜。

葛京力平赢得了战士们的信任,他的“铁哥们”小赵,对他非常“崇拜”,小赵说:“我喜欢与思想深刻的人交谈,葛军医的话使我常常陷入深思。”小赵还把葛京力平的人生态度:“年轻人的思想应该年轻”作为座佑铭……是啊,这群投身战火的年轻士兵,不但要浴血奋战、约会死神,脚下还有一条漫长而艰难的人生之路!

难以忘却:忘掉今天的人将被明天忘掉(歌德)

镌刻在葛京力平记忆里、使他终身难忘的伤例,受枪伤的战士就倒在他身边。胃、肠穿孔,脾脏、心包破裂,肺部贯通伤,心肌切线伤,这是葛京力平行医史上从未遇到的重伤。在送伤员到野战医疗所之前,他做了极有效的救护处理,受伤的战士活下来了……

葛京力平却认为:“如果条件容许,应该在阵地上做手术,医学和医术都应该抢在死神夺走无畏战士的生命之前!”

葛京力平的军衣上,染着那个战士的血……