沉 钟
张国明 秦元昌
第一章 回 声
A1 我没能躲开它，我踩上它了……
你肩扛着82无后座力直瞄炮，疾步向前跃进；穿过一片灌木丛林，踏上山坡……
你被指令在前方不远处待命。为了参加这次行动，你的机智和口才，被发挥的淋漓尽致；当你那封画着3根鸡毛的“最后通牒”，火速送到团长手里的时，你如愿以偿了。
现在你沿着山坡的反斜面，回忆步履……
大雾迷漫，漆黑一片；被炮弹炸成横七竖八的树干，象一具具僵尸，愈发使四周显得阴森死寂。
地雷！这个闪念是与你眼前的红光一起出现的。你双腿一阵痉挛，接着，沉闷的响声才从身后传来，将你猛地向前一掀，你只来得及喊出触雷呼救的暗语。
“我是XX阵地排长王曙光。”“不要慌，听我指挥！”你对赶来抢救你的军工战士们说。口气冷静、镇定、自如。你顺着右腿朝下探摸：裤腿没了，脚没了，只摸到一根骨头，骨荐直扎手；喷涌出来的血，射在你的手面手背上，带着一种刺耳的哨声……“先别靠近我，可能还有地雷。”果然，在你身边又排除了5枚地雷。
你问：左脚在吗？”
“在。还在左边哩。”战友们不知该怎样安慰你。
你想笑一下，但面部神经不听指挥，牙关咬的死死的，怎么也笑不出声。“我唱支歌吧。”你知道摸黑穿过雷区，通过那条陡峭崎岖的山路，与失血性休克一样，都是奇险的、致命的。于是你缓慢低沉地唱着，一支接一支……于是抬你的战士失声哭着，一程连一程……
A2 预感是无法说清楚的。你得到过暗示，也暗示过……
“王曙光，王曙光！你怎么啦？你怎么不说话？你说话呀！”汪魏真不敢相信病床上这个不－浑身是血、满脸胡须、被截去双腿和右手中指的伤兵，就是火车上那个英俊、洒脱、干练的，侧着身子用小提琴把《梁祝》拉得如泣如诉，把女护士们拉得眼神悱恻的你。
你故意沉默了一会儿，揶揄道：“我正在‘深沉’。”
你们是一起来的。你从石家庄陆军学院，汪魏从石家庄军医学校，你们同是开赴老山前线的见习学员，乘了一趟军列、一节车箱。
你们有过这样的对话：“据说老山是座雷山，你作为步兵排长，有何见解？”“就象一场要死要活的爱情。相爱的人，不会拒绝情书和吻。”“你……令人失望！”“谢谢！”“你，你不能深沉些吗？”……
在摇摇晃晃的闷罐军列里，你的那些对未来充满构思的同学们，慷慨激昂地大谈塞维茨的《战争论》、柯林斯的《大战略》，以及遥远陌生却渐渐逼近的“死”。
的人建议一人说一段自己最欣赏的关于死的格言：
“男儿当死于边野，以马革裹尸还葬！”
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
“我唯一感到遗憾的，是我没有第二次生命奉献给我的祖国。”（波兰 肖邦）
“一定的生命的一定终点，永远在等待在每一个人；死是不能避免的，我们将和它会面。”（古罗马 卢克莱修）
……
最后轮到了你：“生活中比格言值得铭记的东西太多，可我记住的在京太少……我不愿意轻率地谈死，也不会轻易选择死。”
你是健谈的，但不想夸夸其谈，更不想反反复复说那些被千人万人重复过无数遍的格言，以示自己的高深。你那种的确不记得有什么人谈到过死的神态，让女护士们失望透了。
大家觉得纳闷：难道你忌讳什么吗？你在出征前的誓师大会上即兴发言，不是掷地有声、句句精彩吗？第二天中央人民广播电台足足播了5分钟；你说：这小子讲得不错，就是长了点，象念悼词。这小子就是你。这才象你！
A3 “怪圈”现象
你在毕业前的最后一个暑假，突然决定远行南方；这是一次有目的、有远见的举动。
你上衣兜里揣着800元钱，手里拿着歌德尔的《GEB一条永恒的金带》专著，乘火车、坐轮船，信马由缰似的，又好象在寻找什么。
你是父母双双被打成“右派”，落难到呼伦贝尔草原后降生的，歧视和不公平，使你活脱脱象一匹野马；你早熟，你十一岁时就“流浪”去过陕西、新疆，你跑惯了、苦惯了。
陈燕是位漂亮、文静的姑娘，和母亲一起从广西柳州市出来旅游。她坐在你对面。
“你看的那本书有趣吗？”
“这本书千方百计让人相信，某些事物遵循着一促奇怪的圆圈逻辑，就象你我都必须回到原来的出发的地方一样，生活中这种现象常常发生。”
“那……只有再出发，不断地出发……”
“也许今后没机会啦！”
……
萍水相逢，匆匆告别。虽然你们都神使鬼差地留意了对方，但谁也想不到命运会看样划那个奇怪的圈子。
陈燕在为你祈祷――
你在雨中漫膝、霉味刺鼻的猫耳洞里忍耐着40oC的高温，89天，头顶上落过1400余发炮弹，你的阵地被炸成白花花的一片碎石；你浑身脱了一层皮，又黑又瘦；阵地和你都挺住了。
陈燕在为你祝捷――
你与你的战友们历经大大小小的战斗77次，打退了敌人各种规模的偷袭和反扑，歼敌47人，伤敌54人，缴获2支冲锋枪……你直乐：这群老耗子不经打！
但是你不明白：陈燕为什么寄给你那首西蒙诺夫的爱情诗？
等待着我吧，
我要回来的，
我要冲破一切死亡！
陈燕突然出现在野战医院里，你一点也不觉得突然。你们久久对视、默默无语。
你在阵地上被你为“王老板”，是因为你幽默和慷慨。你想幽默一下，冲淡这种令人窒息的气氛。
她问：“你能活动吗？”你说：“我从1.80米的身高，一下子缩成1.38米灵活多了。”“是的。伤好以后，会更灵活。”你又就：“伤好后，我们一起去跳舞。不过你得提前入场，带把小锤子，把地板上的钉子统统砸下去。不然，它们把我的假腿挂脱了勾，我还得麻烦别人，说：对不起，请帮忙拾起那条腿……”“我……会的。”她说。
你最后终于忍不住说：“我残了。”“所以我来了……”她低头就。
第二章 殉道者：他们头顶上高悬着什么…...
B1 上帝这样掷骰子
邓兴金的角膜炎又犯了。
驾驶着东风牌卡车，连续40个昼夜“爬”这条“鬼见愁”公路，他精神上适应了，心理上适应了，生理机制却失常了。
该诅咒笼罩老山与八里河东山上空的那团神出鬼没的雾吗？这神秘的幽灵，有时候施展妖术使邓兴发3米之外全都看不清；
该诅咒这条公路――
这是一条急造的直通前沿阵地的沟沟坎坎的土面公路。左侧是峭拨如削的石壁，右侧是地雷密布、灌木丛生、怪石林立的悬崖经谷；许多路段还完全暴露在敌人的直瞄炮火之下，稍有不慎，或者与山相撞，或者跌下深渊，或者中弹起火、车毁人亡。跑这条路的司机，全是3年兵龄以上的“兵油子”和“铁方向”，但他们也都或多或少地有过“咽喉堵得慌，眼眶鼓得慌，手脚软得慌”的感觉。
邓兴金很满意自己驾驶的这台车。刚刚跑了10000多公里，没有一丁点异常声响，听话、顺手、放心。这也许正是邓兴金这台车的全部隐患，它良好的性能正是投向邓兴金的命运与意识中的阴影。
邓兴金当兵8个年头，摸了7年方向盘，立过功、受过奖。7年未出错，然而，这次他失误了――
一天上午，邓兴金驾驶着他的卡车，从前沿救护所出发时，心里暗幸：今天没有雾，能见度好。当汽车冲下一个缓坡时，他踩了一脚刹车。突然，刹车失灵，大地倾斜了，视觉消失了，轰隆隆、轰隆隆……
邓兴金、卡车、还有另外5名战士，一瞬间全被抛进90多米深的绝谷……
（可以说邓兴金是没有过失的，也可以说全部过失都是邓兴金的。）
仅让历史记住一个殉职的士兵就够了吗？难道偶然之端果真只是偶然吗？邓兴金，你九泉之下有灵，原谅一名军人对你的发问！
B2 上帝真会开玩笑
3炮连经历过5次大规模的炮战，他们对120迫击炮了如指掌；3天不摸弹手痒，5天不打炮心慌。可是，他们却被一桩心事干扰着：友军曾在这里发生过迫击炮炸膛事件。
3炮连打炮历来很神，炮弹象用中的玩物，抛出去，不偏不斜，想哪打哪。接了这个邪门的炮阵地后，神威依然不减。但“邪门”的事还果真遇到过两桩。
第一次，3炮连对敌人暴露目标进行摧毁性射击，一门炮突然没有发光――炮弹卡膛了；炮位上的战士顿时紧张起来，空气好象凝固了一般。天下着小雨，炮管冷却的很快，弹体被死死箍住。倒弹，排除险情，花了整整75分钟。这在现代炮史上恐怕是绝无仅有的。
第二次，3炮连对敌X目标进行覆盖性速射。副连长郄占良象往常一样，站在炮阵地最高指挥的位置上“一发齐射装填，放！”、“8班一发装填，放！”……
“轰！”一声超乎寻常的巨响，一阵强大的冲击波，郄占良倒在血泊中。腰脊骨被一块手掌大水的弹片击得粉碎，后脑嵌进一块3公分左右的弹片……
炮弹炸膛了，意想不到的事情发生了。
（任何突发的、不可思议的、不以人的意志为转移的，盘旋在人类头顶的残暴，对人类的打击都是措手不及、目瞪口呆、极其惨重的。）
郄占良没有任何准备。因为在相同地点发生相同的可能系数几乎等于零的事情，简直是神话中的神话。
（将军们，火炮专家们，如果您仅仅读了一则神话，您愧对忠于职守、捐躯炮位的郄占良）
B3 上帝醉了……
姚连生本身就是奇迹！他的经历、他的手术刀、他的生、他的死……
姚连生奇迹般地死了，积劳过度，仆到在拜倒的路上。姚连生又奇迹般地“复活”了，活了7昼夜、168小时，那是老山战场对他的深情挽留。他的死，象所有无愧于死的，壮烈的、英勇的、无私的死一样。他的生呢？
姚连生的生是奇特的――
这是姚连生的历史。
1940年出征，1960年考入天津学院医学系，1965年10月参军，1968年2月参加抗美援朝战争。胸、腹腔手术国内一流。犯过两次男女作风错误（输录者：现在恐怕不为过。）分别受到严重警告和党内严重警告处分。立过3次功，受过29次奖……
姚连生第二次走进战场，开始书写让老山历历在目、记忆犹新的人生足迹。
姚连生手中握着的不是手术刀，是魔棒。真有这么神？于是姚连生被“逼”上手术台。一起阑尾手术，9分钟，没有出血……“活”做得漂亮、干净。这显然不是一个只有临床经验的医生就能够达到的。
又是手术。这是一起曾经手术过，因为阑尾穿孔，四周严重粘连，肠端已经形成鸡蛋大小的硬块，无法进行切除的非常棘手的阑尾手术。姚连生临上手术台，还有好心人劝他“切不得！助手和护士也吓得吐舌。但手术顺利得惊人，当姚连生比推测的时间早了近1小时走出手术室时，同行们真不敢相信。
小手术的确不错，大的破坏性联合伤怎么样？这才是姚连生的“绝活”。
还是手术。全身负伤28处的危重伤员王德付抬上手术台时，已处于严重的创伤性休克状态。姚连生的判断是：腹腔内出血、脾脏破裂，以及粉碎性骨折6处……果然，腹腔穿刺抽出了血性分泌物；剖腹探查证实脾脏破裂8公分。姚连生实施的脾脏切除、脾脏清血、肠系膜血管止血等一连串手术，仅用了5小时，夜班护士还没有准备好夜餐。
依然是手术、手术……10个月，姚连生仅手术治疗的伤员就有67例，其中包括14例生命垂危，被予以预言“不可能”的，接近死神的严重伤员。
姚连生的死也是奇迹――
由于劳瘁过度，姚连生倒下了，心跳消失、血压消失、呼吸消失……这不幸的消息根本没有相信：它太突然、太真实、太神秘、太无情、太随便！
“必须救活他！”分明是一种超越自然规律的虔诚祈祷，分明是履行一种膜拜生命的神圣顶礼。
直升飞机送来了医学脑外科、脑血管、脑神经专家，5台越野车为抢救他超速飞驰……一切都失控了，护士张丽萍望着“血清”发愣、见习护士董静望着手术器械发愣；失控了、失控了……
于是，姚连生又在专家组、军医组、护士组的“抢救”下，植物人似的“活”了7天、168小时、1080分钟。
有关姚连生死因的结论都是轻飘的。
如果每一个认识或者不认识姚连生的人，都去寻找答案呢？（在姚连生人生道路的终点，有一枚二等功勋章闪闪发光；这个结果显然不包括那些曾经歪斜过的脚印。）