七天七夜

　　 我们部队最早的目标据说是凉山，后来改成了高平。很晚才知道改去高平了，消息是慢慢地，通过口口相传到大家的，没人正式通知。高平是越南的一个省会，距离边境线约六七十公里。晚上十点半左右，我们接近水口，准备从这里穿过国境向高平进发。

　　 汽车在山路上行驶很慢，走了很久。早有人一次次把头探出车外--发现车队如一条巨龙蜿蜒在山野，我们只不过是其中一个小小光点，真让人惊讶。车上没人清楚我们在什么时候，又是如何融入这个庞大车队的。可是你不由感受到一种自豪，感染了一种不能拒绝的力量，这种力量迅速传到每个人心里，让紧张的情绪有所松驰。有些男兵开始点烟抽了，烟头一闪一闪的，照亮了他们的脸庞。那些面孔已经不与你平时熟悉的脸相同--你尽可从那些脸上感到新东西：比如神圣的光泽，英雄的气概，非同凡俗的形像。战争，这种显示人类怪异力量，集中人类美与丑的大事件，会让人的感觉发生巨大改变，或者，让一切颠倒重来！
　　
　　当时很奇怪，我想起童年的往事来：放寒假或暑假了，一车的小孩儿，吵吵嚷嚷打打闹回家去。有时候车行到很晚还不到兵站，孩子们饿得冻得安静下来；也是这么黑暗的山路，也是这样有些军人，他们点着烟；一样的看见他们的脸，在红色的烟头下被照得一明一灭。只是那时候，我用孩子的眼睛看，看那些红色微光下亲切的面孔。而今我自己也变成了他们，又看见相同的景象，那感觉如此奇妙不能言传，是的确又有相同的能说清的东西，这种东西就是：安宁，踏实。这种黑暗中红色微光下军人的面孔，在全世界所有战埸的战壕里，应该都能看到，它传递出来的东西是一样的---如果你即将面临危险，如果你马上要去赴死，你会在这宁静温暖的微光里得到最后的安抚。呵呵，我一直有胡乱联想的习惯。好在这时候刘振超打破了沉寂：“指导员，咱到谅山还是到老街”？

　　 结果引来一阵吃吃的笑声。李指导员的嘲笑过了一会儿才从一个黑暗的角落里传来：“我说刘振超，你挺聪明的一个人儿，怎么老说糊涂话呢？明天你再好好看看地图，弄清楚谅山在哪个方向，老街在哪个方向，高平又在哪个方位，哎，我说你怎么现在连部队去哪儿都不清楚。”

　　 李来水指导员用他的河北腔，一字一字地说。他有一口雪白整齐的牙齿，笑时一对深深的酒窝--如果在白天能看见的，很好看哦。部队扩编之前他是李排长。不过他当班长时候，总是喜欢给我们讲故事，而且他总是讲得特别耐心，后来我们才闹明白，哦，原来他在追求我们漂亮的女班长。当然也是悄悄的。后来他提了干，女班长也复员了，事情才公开化。嗯，这个算不上是战地恋情，不讲了。呵呵！

就要跨过国境线了。车队停下来做最后一次检查。一切终于妥当之后，剩下一个最现实和急迫的问题，就是大家都需要方便一下。我们开始下车，有人开着玩笑说，就上我们把最后的一泡尿留给祖国吧。而且比较惊人的是，头头们说乘着还在国内，还能用车灯给大家照最后一次明。于是所有的车灯都打开了，照亮前面和两旁。头头们大致规划了一下：男兵左，女兵右，大家开始方便吧，动作要快！

　　 可是女兵们从来没有这样被照着无遮无拦，在灯光里在男兵眼皮底下方便，虽然我们独在右边，我们还是觉得很不方便；况且，个别司机稳坐在车座里看着呢。当时唯一的办法就是想起王亚平那句名言来：“管它的呢，反正不是照在脸上，看不见脸就不算”！这个几乎传遍每个女兵的笑话来自新兵连：两年前我们当新兵时有个晚上，被安排在医院小礼堂过夜。医院容易让人联想起死亡或尸体，年青的准士兵们半夜醒来要上厕所竟没人敢去。胆大的壮着胆儿蹭到大门外再也不敢走了。后来有人果断决定，蹲在门口就地方便。不巧的是正当紧张之际，一道电光刷地射了过来，想来是游动的哨兵。众人慌忙逃进门里，惊恐地互问：“着哪一个了！照着哪一个了！”结果没人承认自己被照着了，各自都很难过。倒是王亚平聪明，对大家如是说。一言既出，众人释怀，欢欢喜喜各自入梦去了。还是从那个时候开始，大家明白了一个道理：脸才是最关键的部位。人要的毕竟只是脸么！

　　 最终，我们和所有男兵都方便完了。其实这种时刻，个人的脸也不是那么重要了，要的是安全--没人敢走下公路，离开灯光照亮的地方跑到别处去，怕踩上地雷。

　　不知什么时候起，天下起了小雨。灯光下的路面闪着美丽的光亮。部队就要悄悄过境，那时车灯也会熄灭，周围会是一片黑暗。气温开始下降。这个时候我开始为自己感到悲哀：我少了一件必须的着装，哦，我的绒上衣！幸好人多我们挤得很紧，我想我能够抗得过去。真正让我担心不安的，倒是藏在秘处的纸和笔。不过真可惜，这么多人挤在一起，不能动手写些什么，你看，这边境的山路和不寻常的雨夜，是何其美丽！