红红的木棉

这是最后一次整理战备包了。除了随身携带的东西外，其余的全要打进战备包，留在营房。当兵的，没有什么多余的，但有一些不便于保存的要处理掉。时间过了近三十年了，当时具体处理掉了些什么，也记不得了。不过令我难忘的倒是有一样，刻骨铭心。

在烧掉了一堆不便保存的物品后，我手里捧着一本日记本，（这个日记本好像是下农村时渝办发给每一个知青的）就是这本日记本呀，它令我的心绪复杂得难于言表。这是我从75年下农村以来，近四年的日记本。里面记载着多少欢乐、多少惆怅、多少感想；也记录着我的经过、我的体会、我的畅想┅┅翻开它，一幕幕往事浮现在眼前，一件件回味勾起我的悲欢哀乐；打开它，一阵阵豪情壮志，一股股柔情深长。珍惜它，就像珍惜生命一样。而我现在要烧掉它，也就像烧掉自己一样。我的日记里写的什么，大多是正面的内容，但也有负面的东西。如：听见某个当官的说“给我什么什么的，”我就写道：听了这话，我十分气愤，我们当兵是为党、这人民，而不是为了哪个人，什么给我的，我不是给你个人的（我这不是找气受吗）┅┅还有对某些老兵对新兵的不公，我也要写诸如对“十年的媳妇熬成了婆”又反过来欺负小媳妇的反感，等等┅┅我不知我能否回来，如果我死了，这个日记对我没有一点好处。假如我英勇地牺牲在战场，别人看见了我的日记，我的英雄形象是不是要大打折扣呢？因为我的日记决不是我们原来学习过的“雷锋日记”、“王杰日记”，有那么多的豪言壮语，有那么多歌颂党、歌颂领袖、歌颂领导的内容，而是我自己真实的想法和实在的体会。有很多是不合时宜的、可能是狭隘的、甚至会伤害到别人。怎么办？我徘徊了很久，想了很多，最后我一咬牙，一跺脚，把它扔进了火焰中┅┅

当我从战场上回来后，我觉得，这是我最后悔的一件事了。其实，那时我们对英雄的认识仍局限在所谓“高大全”上，仿佛不能有瑕疵，现在看来是片面的、不正确的。唉，“好记性不如烂笔头”呀，现在写这个回忆，全凭记忆努力地回忆着。但是，当时我只是想：“大丈夫死倘且不惧，何恋一本日记哉！”望着燃烧的火焰，用叶挺将军的诗来自我安慰“我将在热血与烈火中得到永生！”