亲历战争的灰砾
12、旷野奇闻
在前线撤回的人嘴里，我们了解了许多事情。
越南人打仗时兴家庭包山头。政府命令他们必须死守，撤退就要被杀头。所以，他们就一家老小一起上，孩子压子弹、大人打。每个山头上都有步枪、12.7高射机枪和火箭筒，飞机、坦克、步兵都能对付。有时候，我军攻山头，先是一阵炮轰，步兵冲上去一看，只有丈夫、妻子和孩子的尸体。
越南的游击战确实打得很油，他们经常三五个人一群或单兵埋伏起来偷袭我军。当我们向他们射击时，他们光着脚、连蹦带蹿地逃进树林。
在一天凌晨的战斗中，他们俘虏了我们一个卫生员。我们部队发起攻击时，那个卫生员高喊，“不要打，是自己人。”我们的部队中计了，放心地向高地上走去，当与敌人接近时，遭到猛烈的火力袭击。之后，我军对高地进行了炮火覆盖。步兵攻上去以后，发现了卫生员的尸体。
还有的时候，我军对敌人高地发起进攻时，越南女兵们光着身子、拿着鲜花、欢呼着向我们的部队冲下来，妄想瓦解我军的斗志。这一着，在我军战士面前显得太幼稚了，我们的枪炮照样向她们无情地射击。让她们一个个带着肆虐的奸诈离开了这个世界。
我军承认，战斗中越军最成功的做法就是隐藏尸体。多数时候，我们的步兵只能看见敌人转移尸体把堑壕拖出的新沟和成片的血迹，却很少见到死尸。在一天夜里，我军一个步兵连占据着一个高地。站岗的士兵走近茅草地边小便，一双手抓住了他的腿。他顺势向下开枪射击，打死了抓腿的敌人。步兵连在搜索中发现，是我们的哨兵无意中站在了一个洞穴边。后来，在洞穴里清出了六十多具越军尸体。这是敌人撤退时没来得及炸毁洞口。
随着我军先头部队的推进和后续部队的充实，我们这里安全了许多，紧张的气氛松缓下来。射击间隙，我们可以打扑克，有的人打开收音机，可以收听许多国家的电台广播。
苏联2月19日就发表声明谴责我国，要求我们撤回军队。
日本的电台广播说：无论中国有多么充分的理由，毕竟几十万军队踏上了越南国土。
英国的电台评论说：战争中，中国军队采取了惯用的蚂蚁战术……越方声称，开战第一天，击毁中国坦克48辆。根据越共历来喜欢吹牛的习性，这个数字是不可信的。
新加坡电台说：战争中，中国使用了最先进的坦克，坦克炮上方那个黑乎乎的东西非常神秘……中国军队的战争达成了一个重要目的，就是越南已从柬埔寨撤回三个师的兵力抵抗中国军队的进攻。大大地减轻了柬埔寨波尔布特的压力。
我国政府的第一号战报说：2月17日7时，中国人民解放军从广西、云南两个方向发起“自卫还击、保卫边疆”战斗……越南军队点燃了停放在“中越友谊大桥”上两节车皮的炸药，炸毁了“中越友谊大桥”。
以上种种消息表明，发稿人有意无意不得而知，听消息的人对战场真实情况却知之甚少。
我们连编入炮兵群执行任务，连队的所有干部早已经都回到了炮阵地上。连长担任阵地指挥，我们其他几个干部实行了干部包炮。我分包在1炮。一天下午，射击口令又一次叫响：“全连射击，101号目标，支撑点，榴弹瞬发引信全装药，标尺503、基准射向向左1——21，集火射向，24发急速射，放！”随着令停旗落，全连火炮愤劲响起……
全装药炮弹，射击距离最远，后坐力也最大。1炮打到十几发炮弹的时候，我发现驻锄坑裂开了大口，火炮前后运动量增大。这样，火炮对驻锄坑的撞击力就会加大。这种情况如果得不到遏制，1炮很可能因后坐严重被迫中途停止射击。我当即告诉瞄准手：“听我指挥，让你放再放。”每打一发，我就拿板斧把垫在炮轮前的两个三角木往后砸两下，跑回来再令瞄准手“放”。几个回合，强烈地震撼和急切的心理使瞄准手忘记了听从指挥，我砸完三角木刚转身向炮后跑，第一步还没有落地，瞄准手把炮打响了。我一个趔趄，只觉得一股喷焰从后脑卷到前脸，好像大脑随着火炮的巨响爆炸了。借着惯性凭着印象跑回炮后，我的眼却睁不开了，担心出了严重问题，顺即用手去摸。火药的残渣、烧焦的眉毛、睫毛、胡子的灰渣脱落下来。眼，睁开了，原来是眼睫毛烧在了一起，再摸后脑，揭下来一块头发烧成的焦瓦。营教导员和一个战士不知所措地看着我。教导员担心地问我：“怎么样，没事吧？”我说：“没事。”等我醒过神来，才发现帽子不知道吹到哪里去了，找到了帽子，帽徽却始终没有找到。火炮还在急速地射击着。瞄准手太嫩，2炮手装完炮弹刚一回身，他又按下击发器，炮身随着一声巨响猛烈后缩，炮尾蹲了2炮手的屁股。2炮手惊叫一声：“日XXXX吆！”右腿一软，差点儿没跪在地上。要是再早一点发射，2炮手就会骨折。火炮发射时的振颤越来越大。又打了几发炮弹，瞄准手自己眼睛还没离开瞄准镜，就下意识地按下了击发杠杆，以至于碰得眼框流下了鲜血。
24发炮弹发射完了，卫生员给瞄准手包扎眼上的伤口。大伙笑了，指点着责怪他：“孙贵林哪孙贵林，你说你伤了多少人。”他也会意地和大伙憨笑着。
在以后的日子里，先头部队渐渐远去，我们后面的大口径火炮也陆续越过边界向越南腹地开去。我们营则作为军反坦克预备队囤积起来，战斗离我们越来越远。
我们有幸享受战利品了。早年法国人在越南建的养鸭场的几千只鸭子被我军缴获。我们连分到了几十只。外国进口到越南的刮胡子刀片和铝制的小梳子也分发给了每个官兵。我们吃着鸭肉、拿着打扮自己的新奇的小玩意，得意而又欣慰。过界的部队更是幸运，他们的炊事员可以在随处可见的死牛、死马身上挖一块肉下来做菜吃。
